दो प्रोमोशन, नौ खाली सीज़न: भारतीय फुटबॉल की सीढ़ी अब भी आधी बनी है

2026 और 2026 के बीच इंडियन सुपर लीग के नौ सीज़न खेले गए। इन नौ सीज़न में एक भी क्लब ऊपर नहीं आया और एक भी नीचे नहीं गया। 2026-24 में पंजाब FC पहला क्लब बना जिसे इस लीग में प्रोमोट किया गया। 2026-25 में मोहम्मडन स्पोर्टिंग — 1891 में स्थापित, 135 साल पुराना क्लब — पहली बार उस मंच पर पहुँचा जिसे देश की टॉप डिवीज़न कहा जाता है। दो प्रोमोशन, दो सीज़न, और बीच में एक दशक जिसे हर साल की प्रेस रिलीज़ में "भारतीय फुटबॉल का विकास" कहा गया।

पैनल तक बात पहुँचने से पहले मैंने नंबर चलाए थे, और स्प्रेडशीट पहले से चीख रही थी। प्रोमोशन अच्छा है या बुरा, यह बहस बाद की है। पहले यह देखना होगा कि जो सीढ़ी दस साल तक हवा में लटकी रही, उस पर चढ़ने के लिए अब कितने क्लब ज़िंदा बचे हैं।

संदर्भ: बंद लीग वह मॉडल था जिसमें नीचे कोई नहीं गिरता

2026 में ISL को टूर्नामेंट के तौर पर बेचा गया, लीग के तौर पर नहीं। आठ फ्रेंचाइज़ी, फ्रेंचाइज़ी फीस, केंद्रीय ब्रॉडकास्ट डील, और एक समानांतर I-League जिसे अपनी फ़िक्स्चर लिस्ट, अपना ब्रॉडकास्टर और अपनी सीढ़ी अलग से ढूँढनी थी। दो लीग, एक देश, और दोनों के बीच कोई सीढ़ी नहीं। जिस क्लब ने I-League जीती, उसे अगले साल वही लीग जीतनी पड़ती थी। जिस क्लब ने ISL में आखिरी जगह हासिल की, वह अगले साल भी ISL में था, क्योंकि नीचे जाने की जगह मौजूद ही नहीं थी।

यह व्यवस्था गलती से नहीं बनी। फ्रेंचाइज़ी फीस उसी शर्त पर मिलती है कि नीचे गिरने का खतरा न हो — कोई निवेशक अपने पैसे की गारंटी के बिना दस-पंद्रह साल का पैसा नहीं डालता। मॉडल काम कर रहा था, बस उसका काम देश का फुटबॉल विकसित करना नहीं था। उसका काम एक प्रोडक्ट बनाना था, और प्रोडक्ट के लिए ज़रूरी था कि हर साल वही आठ नाम मैदान पर उतरें।

2026-20 के आसपास एशियाई फुटबॉल परिसंघ ने भी दबाव डाला कि देश में एक ही टॉप लीग हो और उसमें जाने का रास्ता खुला हो। तब जो रोडमैप बना, उसमें भी तारीखें बदलती रहीं। जो लिखा गया वह अच्छा लगा, जो लागू हुआ वह चार साल बाद आया। इसी दौर की एक और आदत याद रखिए — 2026 का अंडर-17 विश्व कप और 2026 का अंडर-17 महिला विश्व कप। दोनों टूर्नामेंट भारत में अच्छे चले, दोनों को "भारतीय फुटबॉल के लिए टर्निंग पॉइंट" कहा गया। मेज़बानी एक आयोजन है, विकास एक सीढ़ी है। दोनों को एक ही वाक्य में रखने की आदत ने ही यह भ्रम पैदा किया कि कुछ बन रहा है, जबकि रजिस्टर में कुछ नहीं जुड़ रहा था।

मुख्य बात: रसीदें उस दशक की हैं जिसे कोई नहीं गिनता

I-League के क्लबों के पास उस दौर में क्या था — बिना प्रोमोशन का खिताब, बिना ब्रॉडकास्ट का सीज़न, और बिना अगले साल का भरोसा। जब सीढ़ी का ऊपरी सिरा बंद हो, तो सीढ़ी का निचला हिस्सा धीरे-धीरे खाली होता है — पहले स्पॉन्सर जाते हैं, फिर दर्शक, फिर खिलाड़ी, और आखिर में क्लब का रजिस्ट्रेशन। यह कोई एक बड़ा धमाका नहीं था। यह हर साल की एक-एक कटौती थी, और इसीलिए किसी को ठीक से याद भी नहीं कि कौन-सा क्लब किस साल गायब हुआ।

एक तारीख इस पूरे दौर की सबसे साफ़ रसीद है। 13 जुलाई 2026 को कोलकाता के सॉल्ट लेक स्टेडियम में 1,31,781 लोग एक डर्बी देखने आए थे। वह भीड़ किसी फ्रेंचाइज़ी की नहीं थी, किसी ब्रॉडकास्ट डील की नहीं थी। वह क्लबों की थी। जिस इकोसिस्टम ने उस भीड़ को जन्म दिया, उसे 2026 के बाद बताया गया कि उसके पास अपने ही देश की टॉप लीग में जगह नहीं है।

अगस्त 2026 वही कहानी दूसरी भाषा में है। FIFA ने AIFF को निलंबित किया, और बाहर से यह लगा कि दुनिया भारत के खिलाफ़ है। अंदर का क्रम अलग था — सुप्रीम कोर्ट ने कमेटी ऑफ़ एडमिनिस्ट्रेटर्स बिठाई क्योंकि फेडरेशन चुनाव टालता रहा, और FIFA का नियम कहता है कि तीसरे पक्ष का दखल नहीं चलेगा। निलंबन की वजह बाहरी सख़्ती नहीं, अंदरूनी टालमटोल थी। जिस दिन चुनाव हुए, निलंबन हट गया। जिस सवाल का जवाब आज तक नहीं मिला, वह यह है कि उन महीनों में नुकसान किसका हुआ — उन खिलाड़ियों का, जिनके कॉन्ट्रैक्ट अटके, और उन क्लबों का जिनके सीज़न की शुरुआत ही तय नहीं थी।

सिस्टम खिलाड़ी बनाता है, और सिस्टम ही उन्हें खपाता नहीं

मेरी आदत है कि मैं खिलाड़ियों को टीम का हिस्सा नहीं, सिस्टम का टेस्ट केस मानकर देखता हूँ। 2026-22 सीज़न में मैंने मुंबई सिटी के बीस मैचों में लालेंगमाविया "अपुइया" राल्ते को बारीकी से लॉग किया था — मिज़ोरम से, उस वक्त 21 साल, 2026-21 का इमर्जिंग प्लेयर। बीस मैचों में 214 बार उन्होंने दबाव में गेंद रिसीव की और उसके बाद आगे बढ़ाया। यह आँकड़ा किसी टीम की ताकत नहीं बताता, यह एक इलाके की क्षमता बताता है जिसके लिए लीग के पास कोई योजना नहीं थी।

यही बात सुनील छेत्री के 95 अंतरराष्ट्रीय गोलों पर लागू होती है। 95 एक उपलब्धि है, और साथ में एक मास्किंग एजेंट भी — बीस साल तक एक आदमी लोड-बेयरिंग दीवार बना रहा, और उसके पीछे स्ट्राइकर पाइपलाइन कभी नहीं बनी। 2026 में वापसी, फिर 2027 एशियाई कप क्वालिफ़ायर से बाहर होने के बाद विदाई — ये तीन अलग घटनाएँ नहीं, एक ही सवाल के तीन जवाब हैं। सवाल यह कभी नहीं था कि अगला छेत्री कौन है। सवाल यह था कि एक आदमी बीस साल तक अकेले बोझ क्यों उठा रहा था।

और यहाँ एक चीज़ है जो सिस्टम ने नहीं बनाई। 2026-17 में आइज़ोल FC ने I-League जीती — उस लीग में जिसकी कोई सीढ़ी नहीं थी, जिसका कोई भविष्य नहीं दिख रहा था, एक छोटे बजट की टीम ने सबको हराया। वह जीत सिस्टम का नतीजा नहीं थी, वह सिस्टम के खिलाफ़ एक फ़ैसला था। उसका इनाम क्या मिला? खिताब, और अगले साल वही अनिश्चितता। सिस्टम संभावनाएँ तय करता है; कोई आदमी फिर भी उन्हें तोड़ता है। लेकिन जिस सिस्टम में तोड़ने का इनाम न हो, वहाँ अगली बार कोई तोड़ने की कोशिश क्यों करेगा?

मैं कहाँ गलत हो सकता हूँ

वह पैराग्राफ जो मुझे अपनी बात बदलनी पड़े तो लिखना होगा, यह है: बंद लीग के नौ सालों ने वह ढाँचा खड़ा किया जो I-League कभी नहीं बना पाती। स्टेडियम, ब्रॉडकास्ट क्वालिटी, हर मैच की कैमरा कवरेज, खिलाड़ियों के लिए पूरा सीज़न — यह सब पैसे से आया, और पैसा फ्रेंचाइज़ी मॉडल से आया। अगर 2026 में प्रोमोशन और रेलीगेशन लागू हो जाते, तो शायद कोई निवेशक आगे नहीं आता और हमें वह बुनियादी ढाँचा कभी न मिलता जिस पर अब 2026-24 और 2026-25 के प्रोमोशन खड़े हैं। यह तर्क मज़बूत है और मैं इसे खारिज नहीं करता।

दूसरी दलील यह हो सकती है कि दो साल में दो प्रोमोशन असल में तेज़ी है, ढीलापन नहीं। एक दशक बंद रहने के बाद सीढ़ी खोलना और दो क्लब ऊपर लाना — प्रशासनिक तौर पर यह कामयाबी है। मैं इसे मानता हूँ, लेकिन एक शर्त के साथ: सीढ़ी तभी सीढ़ी है जब उस पर चढ़ने वालों की संख्या बढ़ती रहे। अगर अगले तीन सालों में तीसरा और चौथा क्लब नहीं आता, तो ये दो प्रोमोशन भी वही पुरानी आदत हैं — एक-दो नाम ऊपर उठाकर यह साबित कर देना कि व्यवस्था काम कर रही है। कमरे में सबसे तेज़ टेक वही था जिसे डेटा महीनों से फुसफुसा रहा था, और वह टेक यह था कि सीढ़ी खुलने से सीढ़ी बनती नहीं।

आगे का हिसाब

मेरी भविष्यवाणी साफ़ है और जाँचने लायक है: 2027-28 के सीज़न से पहले ISL में I-League से आने वाले क्लबों की कुल संख्या चार से कम रहेगी, और उनमें से कम-से-कम एक को वापस नीचे जाना पड़ेगा — क्योंकि जिस सीढ़ी पर चढ़ना शुरू हुआ है, उस पर उतरना भी शुरू होना चाहिए। जिस दिन कोई फ्रेंचाइज़ी रेलीगेट होगी, उस दिन पता चलेगा कि 2026 का फ़ैसला सुधार था या केवल एक प्रेस रिलीज़।

दबाव एक रसीद छोड़ता है, और वह शायद ही कभी वह हाइलाइट रील होती है जिसे हम दोबारा देखते हैं। नौ खाली सीज़न की रसीद अभी भी किसी फ़ाइल में रखी है। सवाल यह है कि उस पर हस्ताक्षर किसने किए थे, और उसका नाम आज किसी ट्रॉफी के साथ क्यों नहीं लिखा जाता।